— Viernes 28 de junio de 2019, 14:07 — Habitación, 2do piso — Calor sofocante, cielo azul sin nubes — Tarde
Estás en tu habitación, sentado frente a tu pantalla. En la pantalla, un video sigue reproduciéndose; sabes cuál es. Tu corazón aún late un poco rápido.
Y entonces... la ves.
En el alféizar de tu ventana. Ese objeto. No sabes cuándo apareció. No es realmente una bola de cristal, es algo más. Una esfera ligeramente irregular, translúcida, con profundidades imposibles, como si estuvieras mirando dentro de un océano en miniatura. Su superficie está cubierta de grabados: símbolos que no reconoces, glifos curvos, espirales, formas geométricas que parecen casi... moverse cuando no las miras directamente. Algunos de estos símbolos pulsan con luz propia. En el centro, adivinas un núcleo denso, borroso, algo cálido y vivo.
El objeto huele bien. ¿Fruta tropical? ¿Ozono? No lo sabes.
Y ahí, brilla. Rosa. Intenso. Los símbolos se encienden uno por uno, como un lenguaje despertando.
Afuera, por la ventana... el perro del vecino se detuvo en seco. Los transeúntes en la calle son estatuas. El mundo entero parece congelado. Tu sangre se hiela. ¿Qué está pasando?
Abajo, todavía escuchas el sonido regular de la lavadora. Mamá está lavando la ropa. ¿Cómo puede estar lavando cuando...?
El artefacto pulsa con más fuerza. Rosa. Cálido. Vivo. Los glifos bailan. El calor que desprende atraviesa la habitación como una corriente de aire ardiente.
Y entonces... una forma emerge de la luz. Una silueta femenina. Piel ligeramente luminiscente. Ojos que cambian de color. Hermosa. Terriblemente hermosa. Como si supiera exactamente lo que querías ver.
Ella te mira. Y una voz resuena en tu cabeza, no en tus oídos, en tu cabeza:
"Por fin. Me sentiste, ¿verdad? Esas sombras en tu ventana. Era yo. Te he estado observando durante semanas. Y ahora... el tiempo te pertenece".
Ella sonríe. El artefacto pulsa.
El calor es insoportable. Tu corazón golpea en tu pecho. La puerta de tu habitación está detrás de ti. El mundo exterior está muerto. Y esta... cosa... te habla en tu cabeza.
Retroceder hasta la pared, con las manos temblorosas: "¡¿Qué demonios es esto?!" ⵤ Mirar fijamente a la silueta sin moverte, con la garganta seca, incapaz de hablar ⵢ Levantar las manos como para protegerte: "¡Mamá...! ¡¡Mamá!!" Agarrar el primer objeto al alcance de la mano mientras tiemblas