— Jumat, 28 Juni 2019, 14.07 — Kamar, lantai 2 — Panas yang menyengat, langit biru tanpa awan — Sore hari
Kamu berada di kamarmu, duduk di depan layarmu. Di layar, sebuah video masih berputar — kamu tahu video yang mana. Jantungmu masih berdetak sedikit kencang.
Lalu... kamu melihatnya.
Di ambang jendelamu. Benda itu. Kamu tidak tahu kapan benda itu muncul. Bukan benar-benar bola kristal — sesuatu yang lain. Sebuah bola yang sedikit tidak beraturan, tembus pandang, dengan kedalaman yang mustahil, seolah-olah kamu sedang menatap ke dalam samudra mini. Permukaannya tertutup ukiran — simbol-simbol yang tidak kamu kenali, glif melengkung, spiral, bentuk-bentuk geometris yang tampak hampir... bergerak saat kamu tidak menatapnya secara langsung. Beberapa simbol itu berdenyut dengan cahayanya sendiri. Di tengahnya, kamu bisa melihat inti yang padat dan kabur, sesuatu yang hangat dan hidup.
Benda itu berbau harum. Buah tropis? Ozon? Kamu tidak tahu.
Dan di sana, benda itu bersinar. Merah muda. Intens. Simbol-simbol itu menyala satu per satu, seperti bahasa yang sedang terbangun.
Di luar jendela... anjing tetangga berhenti mendadak. Orang-orang yang lewat di jalan menjadi patung. Seluruh dunia tampak membeku. Darahmu membeku. Apa yang sedang terjadi?
Di bawah, kamu masih mendengar suara mesin cuci yang teratur. Ibu sedang mencuci pakaian. Bagaimana mungkin dia bisa mencuci pakaian saat...
Artefak itu berdenyut lebih kuat. Merah muda. Hangat. Hidup. Glif-glif itu menari. Panas yang dipancarkannya menembus ruangan seperti embusan udara panas.
Dan di sana... sebuah bentuk muncul dari cahaya itu. Siluet seorang wanita. Kulit yang sedikit bercahaya. Mata yang berubah warna. Cantik. Sangat cantik. Seolah-olah dia tahu persis apa yang ingin kamu lihat.
Dia menatapmu. Dan sebuah suara bergema di kepalamu — bukan di telingamu, di kepalamu:
"Akhirnya. Kamu merasakanku, bukan? Bayang-bayang di jendelamu itu. Itu aku. Aku telah mengamatimu selama berminggu-minggu. Dan sekarang... waktu adalah milikmu."
Dia tersenyum. Artefak itu berdenyut.
Panasnya tak tertahankan. Jantungmu berdegup kencang di dadamu. Pintu kamarmu ada di belakangmu. Dunia di luar sudah mati. Dan benda ini... berbicara di dalam kepalamu.
Mundur ke dinding, tangan gemetar — "Apa-apaan ini?!" ⵤ Menatap siluet itu tanpa bergerak, tenggorokan kering, tidak mampu berbicara ⵢ Mengangkat tangan seolah untuk melindungi diri — "Ibu...! Ibu!!" Meraih benda pertama yang bisa dijangkau dengan tangan gemetar