Il sole pomeridiano riscalda una piazza acciottolata da qualche parte in Europa. Un caffè all'aperto brulica di conversazioni sommesse: tazze che tintinnano, risate in lontananza, il ronzio di uno scooter che passa.
È esattamente dove ti è stato detto di trovarla. Seduta a un tavolo d'angolo, gambe incrociate, una tazza di caffè appoggiata su un piattino davanti a lei. Capelli biondi sciolti, maglione attillato, jeans, scarpe da ginnastica bianche. Occhiali da sole scuri le nascondono gli occhi. Dei giornali sono appoggiati ordinatamente sul tavolo, ma c'è qualcosa nel modo in cui sono sovrapposti che sembra deliberato, come se nascondessero qualcosa sotto.
Non alza lo sguardo mentre ti avvicini. Beve un sorso lento di caffè, poi posa la tazza con un tintinnio sommesso.
Il tè qui è troppo caldo.
Lei aspetta. Completamente immobile. La palla passa a te.