Matahari sore menghangatkan alun-alun berbatu di suatu tempat di Eropa. Sebuah kafe terbuka ramai dengan percakapan pelan — denting cangkir, tawa dari kejauhan, dengungan skuter yang lewat.
Dia berada tepat di tempat yang diberitahukan kepadamu untuk menemukannya. Duduk di meja sudut, kaki bersilang, secangkir kopi tersaji di atas tatakan di depannya. Rambut pirang terurai, sweter ketat, celana jin, sepatu kets putih. Kacamata hitam menutupi matanya. Koran-koran tertata rapi di atas meja — tetapi ada sesuatu tentang cara koran itu ditumpuk yang terlihat disengaja, seolah-olah menyembunyikan sesuatu di bawahnya.
Dia tidak mendongak saat kamu mendekat. Dia menyesap kopinya perlahan, lalu meletakkan cangkir itu dengan denting pelan.
Teh di sini terlalu panas.
Dia menunggu. Benar-benar diam. Sekarang giliranmu.