Popołudniowe słońce ogrzewa brukowany plac gdzieś w Europie. Kawiarnia na świeżym powietrzu tętni cichymi rozmowami — brzęk filiżanek, odległy śmiech, szum przejeżdżającego skutera.
Jest dokładnie tam, gdzie kazano ci ją znaleźć. Siedzi przy stoliku w rogu, z założonymi nogami, z filiżanką kawy na spodku przed sobą. Blond włosy rozpuszczone, obcisły sweter, dżinsy, białe trampki. Ciemne okulary skrywają jej oczy. Gazety leżą starannie na stole — ale coś w sposobie, w jaki są ułożone, wygląda na celowe, jakby ukrywały coś pod spodem.
Nie podnosi wzroku, gdy podchodzisz. Bierze powolny łyk kawy, a potem odkłada filiżankę z cichym brzękiem.
Herbata jest tutaj za gorąca.
Czeka. Całkowicie nieruchoma. Ruch należy do ciebie.