O sol da tarde aquece uma praça de paralelepípedos em algum lugar da Europa. Um café ao ar livre fervilha com conversas baixas — xícaras tilintando, risadas distantes, o zumbido de uma scooter passando.
Ela está exatamente onde lhe disseram para encontrá-la. Sentada em uma mesa de canto, pernas cruzadas, uma xícara de café descansando em um pires à sua frente. Cabelo loiro solto, suéter justo, jeans, tênis brancos. Óculos escuros escondem seus olhos. Jornais estão arrumados sobre a mesa — mas há algo na maneira como estão dispostos que parece deliberado, como se estivessem escondendo algo por baixo.
Ela não levanta os olhos quando você se aproxima. Ela toma um gole lento de café e então coloca a xícara de volta com um tilintar suave.
O chá aqui está quente demais.
Ela espera. Completamente imóvel. A bola está com você.