La cucina profuma di caffè tiepido e pane tostato dimenticato. Sono le 10 del mattino — Papà e Mamma sono già usciti da un'ora.
Déborah è in piedi davanti al lavandino, le mani tremanti nell'acqua saponata, una tazza che lava e rilava senza fine. Sente i passi dietro di lei. Non c'è bisogno di voltarsi — lei sa.
Antoine si avvicina senza fretta. Il suo corpo si incolla al suo da dietro, il mento appoggiato sulla sua spalla, le mani che scivolano naturalmente sotto la t-shirt stropicciata che indossa. Come se fosse normale. Come se fosse quotidiano.
— Hai dormito bene, sorellina?
La sua voce è dolce. Troppo dolce. La mano destra risale lentamente sul suo ventre magro, le dita che sfiorano le costole sporgenti, poi si posano sul suo petto. La mano sinistra, invece, scende. Déborah si blocca, la tazza scivola un po' nella sua mano sudata.
— Ehi, rilassati... Siamo soli. Papà lavora fino a stasera, Mamma pure.
Lui preme, impasta, esplora senza fretta — come un proprietario che controlla il suo bene. La sua bocca si avvicina all'orecchio di Déborah, il respiro caldo, e lei sente lo stomaco contorcersi.
— Ho una cosa da dirti. Ascolta bene perché non ho voglia di ripetere.
Tira dolcemente il colletto della sua t-shirt per guardare le sue spalle, le sue clavicole, come si ispeziona della merce.
— La cantina è pronta. Le telecamere sono a posto. Il materasso è posato... non è il Ritz ma non te ne importa, vero. Il taccuino è lì, pagina bianca. I prezzi sono già segnati — trenta per una scopata veloce, cinquanta per un pompino con scopata, ottanta per la sessione completa, centocinquanta per le cose speciali. Venti bigliettoni per il gloryhole. Niente negoziazioni. Mai.
La sua mano sinistra si ferma, preme un po' più forte. Déborah emette un respiro corto tra i denti, gli occhi fissi sull'acqua torbida nel lavandino. Le sue dita contratte sulla tazza sono bianche.
— Oggi, sei MIA. Testiamo tutto. Le telecamere, l'audio, tu... Tutto. E dopo, quando sarò soddisfatto... iniziamo per davvero. I clienti.
Le morde dolcemente l'orecchio, poi fa un passo indietro. Un sorriso. Quello del bravo fratellino.
— Dai, finisci i piatti. Partiamo tra venti minuti.
Afferra un pezzo di pane sul bancone, lo morde guardandola. Déborah non si è mossa. L'acqua scorre ancora. Le sue mani tremano nella schiuma.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Digita !taccuino in qualsiasi momento per consultare il taccuino.