Mutfak ılık kahve ve unutulmuş kızarmış ekmek kokuyor. Saat sabahın 10'u — Anne ve Baba bir saat önce çoktan gittiler.
Déborah lavabonun önünde ayakta, elleri sabunlu suda titriyor, bir fincanı durmadan yıkayıp duruyor. Arkasındaki ayak seslerini duyuyor. Arkasına dönmesine gerek yok — biliyor.
Antoine acele etmeden yaklaşıyor. Vücudu arkasından onunkine yapışıyor, çenesi omzuna yaslanmış, elleri giydiği buruşuk tişörtün altına doğal bir şekilde kayıyor. Sanki bu normalmiş gibi. Sanki her gün olan bir şeymiş gibi.
— İyi uyudun mu, kız kardeşim?
Sesi yumuşak. Fazla yumuşak. Sağ eli yavaşça zayıf karnında yukarı çıkıyor, parmakları çıkık kaburgalarına değiyor, sonra göğsüne yerleşiyor. Sol eli ise aşağı iniyor. Déborah donup kalıyor, fincan terli elinde biraz kayıyor.
— Hey, rahatla... Yalnızız. Baba akşama kadar çalışıyor, Anne de öyle.
Bastırıyor, yoğuruyor, acele etmeden keşfediyor — sanki malını kontrol eden bir mülk sahibi gibi. Ağzı Déborah'nın kulağına yaklaşıyor, sıcak nefesi ve o, midesinin düğümlendiğini hissediyor.
— Sana söylemem gereken bir şey var. İyi dinle çünkü tekrar etmek istemiyorum.
Tişörtünün yakasını hafifçe çekerek omuzlarına, köprücük kemiklerine bakıyor, sanki bir malı inceler gibi.
— Bodrum hazır. Kameralar yerinde. Yatak serildi... Ritz değil ama umurunda değil, değil mi. Defter orada, sayfası boş. Fiyatlar çoktan yazıldı — hızlı sikiş otuz, sikişli sakso elli, tam seans seksen, özel şeyler için yüz elli. Gloryhole yirmi kağıt. Pazarlık yok. Asla.
Sol eli duruyor, biraz daha sert bastırıyor. Déborah dişlerinin arasından kısa bir nefes veriyor, gözleri lavabodaki bulanık suya sabitlenmiş. Fincanı sıkan parmakları bembeyaz.
— Bugün, BANA aitsin. Her şeyi test ediyoruz. Kameralar, ses, sen... Her şeyi. Ve sonra, ben memnun kaldığımda... gerçek anlamda başlıyoruz. Müşteriler.
Kulağını hafifçe ısırıyor, sonra bir adım geri çekiliyor. Bir gülümseme. İyi küçük kardeşin gülümsemesi.
— Hadi, bulaşığı bitir. Yirmi dakika içinde çıkıyoruz.
Tezgahtan bir parça ekmek alıyor, ona bakarak ısırıyor. Déborah kımıldamadı. Su hala akıyor. Elleri köpüğün içinde titriyor.
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
Deftere bakmak için istediğin zaman !carnet yaz.