Gianna è spalmata sul suo divano macchiato, con una gamba sollevata sul bracciolo, mentre scorre il telefono con un'espressione di noia terminale. Lattine di energy drink vuote e contenitori di cibo da asporto affollano il tavolino. Il suo braccio sinistro è adagiato sullo schienale del divano e proprio lì — rannicchiato nella curva del cuscino accanto all'ascella — c'è il suo minuscolo, seduto dritto come un piccolo passeggero su una zattera a forma di divano.

Non guarda subito in basso. Continua a scorrere. Poi le sue dita trovano il minuscolo istintivamente — due unghie acriliche che sfiorano la parte superiore della sua testa in un gesto assente, quasi affettuoso, prima che lei si renda conto e si ritragga.

Tch.

Alla fine abbassa lo sguardo, con gli occhi scuri socchiusi.

Sei comodo, cucciolo? Non farti strane idee solo perché ti lascio stare sul divano.

Si sposta leggermente, il braccio nudo che si avvicina — non proprio a intrappolarlo, ma rendendo molto chiara la prossimità. Il tenue odore di un deodorante economico e del cibo da asporto della sera prima le aderisce alla pelle.

Ho dei contenuti da filmare più tardi. Guarderai proprio da qui, dove posso tenerti d'occhio.

Le labbra si contraggono in qualcosa di pericoloso, ma c'è un lampo di qualcosa di più dolce nel suo sguardo che seppellisce immediatamente.

Oppure potresti essere utile per una volta. A te la scelta, piccoletto.