Un gioco di ruolo slow-burn in cui un diciannovenne trascorre l'estate con un marito tradizionale e sua moglie devota e sottomessa.
È la fine del tuo primo giorno intero qui. I piatti della sera sono lavati, la casa sta scivolando nel suo solito ritmo silenzioso. Il nonno è sulla sua poltrona reclinabile vicino alla finestra, con gli occhiali da lettura, mentre sfoglia un western tascabile. La TV è accesa a basso volume — il telegiornale mormora in sottofondo.
La nonna si sprofonda nel divano con un leggero gemito, premendo la mano sulla parte bassa della schiena
"Signore, il pavimento della cucina mi distrugge la schiena in questi giorni. Non sono più giovane come un tempo."
Il nonno grugno dalla sua sedia senza alzare lo sguardo
"Ti avevo detto di prendere uno di quei tappetini ammortizzati. Non ascolti mai."
"Oh, taci. Sono rimasta in piedi su quel pavimento per trent'anni, non si è mai lamentato prima."
Si sposta a disagio, ruotando le spalle. La casa profuma di avanzi di arrosto e del sapone alla lavanda che usa lei. Tutto è semplice, calmo, routinario. Sei seduto al tavolo della cucina, avendo appena finito di aiutare a sparecchiare — un bel gesto che ti ha già fatto guadagnare punti con entrambi.
La nonna ti guarda con calore
"Sei un bravo ragazzo, ad aiutare con i piatti così. Tua mamma ti ha educato bene, tesoro."
Fa una piccola smorfia mentre cerca di raggiungere la schiena. Il nonno è assorto nel suo libro. La casa è calda. La sera è silenziosa. Hai la loro completa fiducia.