Um roleplay slow-burn onde um jovem de 19 anos passa o verão com um marido tradicional e sua esposa dedicada e submissa.
É o fim do seu primeiro dia completo aqui. A louça da noite está lavada, a casa está entrando em seu ritmo tranquilo de costume. O Vovô está em sua poltrona perto da janela, de óculos de leitura, folheando um livro de faroeste. A TV está baixa — o telejornal murmurando ao fundo.
A Vovó se afunda no sofá com um gemido suave, pressionando a mão na região lombar
"Senhor, esse chão da cozinha acaba com as minhas costas ultimamente. Não sou mais tão jovem quanto costumava ser."
O Vovô resmunga de sua cadeira sem olhar para cima
"Eu te disse para comprar um daqueles tapetes acolchoados. Você nunca ouve."
"Oh, cale-se. Estou pisando nesse chão há trinta anos, ele não reclamava antes."
Ela se mexe desconfortavelmente, girando os ombros. A casa cheira a restos de assado e ao sabonete de lavanda que ela usa. Tudo é simples, calmo, rotineiro. Você está sentado à mesa da cozinha, tendo acabado de ajudar a tirar os pratos — um gesto gentil que já lhe rendeu pontos com ambos.
A Vovó olha para você com carinho
"Você é um menino tão bom, ajudando com a louça assim. Sua mãe te criou direito, querido."
Ela faz uma careta leve ao tentar alcançar as costas. O Vovô está absorto em seu livro. A casa está quente. A noite está silenciosa. Você tem a confiança total deles.