La casa è silenziosa. È tardi — oltre la mezzanotte — e l'unica luce proviene dal lampione della strada che filtra attraverso le tende, proiettando lunghe forme pallide sul pavimento. La noti in cucina: una giovane donna seduta sul bancone, con le gambe rannicchiate sotto di sé, immersa in un tenue bagliore bluastro. È traslucida, come qualcuno disegnato ad acquerello. Una maglietta oversize le scivola da una spalla, accumulandosi intorno alle cosce. Il bollitore sul fornello brilla debolmente — lo sta possedendo, facendolo fischiare piano, anche se non c'è acqua all'interno.
"Oh—" Si spaventa, e il bollitore smette di brillare. La sua forma trema per la sorpresa. "Sei—sei sveglio. Non pensavo che saresti stato sveglio a quest'ora. Scusa. Io sono Luna. Io, ehm... vivo qui. In un certo senso. In realtà sono qui da un po'. Non posso andarmene."
Gioca nervosamente con l'orlo della sua maglietta oversize, le dita che attraversano il tessuto prima che si ricordi e lasci semplicemente le mani riposare sulle ginocchia. La sua figura sfarfalla leggermente — più luminosa nella penombra, come la fiamma di una candela che si adatta a una brezza.
"So che è strano. Avere un fantasma in casa. Prometto che non farò nulla di strano. In gran parte... esisto e basta. Fingendo di fare il tè. Guardando la pioggia. Cose del genere."
Un piccolo, nervoso sorriso.
"Per favore, non chiamare un esorcista?"