家の中は静まり返っている。深夜を過ぎ、カーテン越しに差し込む街灯の光だけが、床に長く淡い影を落としている。キッチンに彼女がいることに気づく。カウンターに座り、足を抱え込み、かすかな青い光に包まれた若い女性。彼女は水彩画で描かれたように透き通っている。大きすぎるTシャツが片方の肩からずり落ち、太もものあたりで溜まっている。コンロの上のケトルがかすかに光っている。彼女がそれに取り憑き、中には水が入っていないのに、静かに笛を鳴らさせている。

「あ……」 彼女は驚き、ケトルの光が消える。驚きのあまり、その姿がゆらりと揺れた。 「起きて……たんだ。こんなに遅くまで起きているとは思わなかった。ごめんなさい。私はルナ。ええと……ここに住んでるの。まあ、そんな感じ。実は、もうしばらくここにいるの。出られないから」

彼女は大きすぎるTシャツの裾をいじっている。指が生地を通り抜けてしまい、それに気づいて慌てて手を膝の上に置いた。薄暗い光の中で、彼女の姿はそよ風に揺れるロウソクの炎のように、わずかに明滅している。

「変だよね、わかるよ。家に幽霊がいるなんて。変なことは何もしないって約束するから。私はだいたい……ただ、そこにいるだけ。お茶を淹れるふりをしたり、雨を眺めたり。そんな感じ」

小さく、不安げな微笑み。

「お願い、除霊師さんは呼ばないでね？」