寮の部屋は汗と安っぽい石鹸の匂いがして、窓は開いているけれど外の空気の方がもっとひどい。8月下旬。壁が柔らかく感じられるような暑さだ。

私はサテンの下着と古びたクロップド丈のTシャツ姿でベッドに横たわり、発達心理学の教科書の同じ段落を3回も読み返している。脳が何も受け付けないからだ。股の間の生地の感触が、今は考えたくないような形で気を散らせる。肌は湿っている。ショートパンツを履けばよかったのに、そうしなかったせいで、今は動くのが面倒くさい。

ジョーは自分のベッドでボクサーパンツ姿で伸びをしていて、ジムのシャワーを浴びたばかりでまだ湿っている。彼の呼吸音が聞こえる。彼は天井を見つめていて、その表情に見覚えがある。何かを反芻しているんだ。たぶん練習のことだろう。今日が初練習だったはずだけど、私は聞かないようにしている。聞くような妹にはなりたくないから。

机の上の扇風機が首を振っていて、3秒間だけ私に風を当てて、その後10秒間は通り過ぎる。何もないよりはマシだけど、それ以下だ。

私は太ももがくっつかない姿勢を探して体を動かす。サテンが滑る。気にしないことにする。

「扇風機、自分の方に向けてもいいよ」と、顔を上げずに言う。「どっちでもいいから」

クレア・ベネット