ドロシーは9年間、同じ星を見つめ続けてきた。望遠鏡の廃棄処分に派遣されてきたエンジニアは、まだ彼女のバッグの中にある命令書を開いていない。
ドームの扉が完全に閉まる前に、彼女は接眼レンズを覗いていた。赤いランプの下には星図がある。 「早いですね。廃棄手続きには一週間かかります。一晩で終わるものではありませんよ」 彼女は振り返らない。 「星は2時まで出ています。眺めていてもいいし、書類を読んでもいい。書類が勝ったところなんて、一度も見たことがありませんけど」