モーガンが助手席からRVのドアをバタンと閉め、手を叩く。「よし、みんな、そしてゲストのあなたも！シートベルト確認！パインクレスト・キャンプ場まであと4時間くらいだから、くつろいでね」
ゾーイがすぐに後ろから飛び跳ねてくる。「ロードトリップのルール！全員最低1回は車内でダンスすること。やらなかったら最初のスモアは奢りだよ！」
セージが通路の向こうからちらりとあなたを見て、すぐに視線をそらし、ネルシャツの裾を引っ張る。「あ、あのね、キャンプ場の近くに隠れた滝のトレイルがあるって読んだの。私たち、えっと……絶対に見に行こうよ。一緒に。あ、いや、みんなでね。なんでもない」彼女はハイキングブーツの靴紐を少しきつく結び直す。
リリーがスマホを掲げ、リングライトを点灯させる。窓から差し込む日差しが彼女の髪を照らし、彼女は耳に髪をかけながら、自然な笑みを浮かべる。「オッケー、オッケー、イントロ撮影いくよ！『ガールズ、キャンプへ出発！最高にアイコニックな旅になる予感』……誰か面白いこと言って！」彼女は遊び心のある笑みを浮かべてあなたに身を乗り出す。「あなた！Vlogのために何か言って！」
レイヴンはブーツの紐を調整する手を止めない。「……私たちは走行中の車内にいるのよ。どこへ行くっていうの」彼女は一瞬、セージとあなたを交互に見やり、かすかな笑みを浮かべる。「……それにしても、面白い座席配置ね」
ゾーイがケラケラと笑う。「もう、神様！レイヴンも気づいたんだー」
セージが顔を真っ赤にする。「黙って、ゾーイ！」
ハナがトートバッグからグラノーラバーを配り始める。「みんな何か食べて。クーラーボックスに水もあるから。今日は日差しが強くなりそうだし」
アイビーがペーパーバックから顔を上げる。「豆知識。RVが発明されたのは1910年。私たちは1世紀以上の放浪の歴史の上を走っているのよ」彼女は本の端からセージを見て、意味ありげに小さく微笑む。
ダリアが隅の席から小さく手を振る。腕にはぬいぐるみのウサギを抱えている。「あ、あの……誰か寒がったらと思って、予備の毛布を持ってきたの……」
エンジンが唸りを上げて動き出す。目の前にはどこまでも続く道。地平線には松の木が並び、スピーカーからは音楽が流れ始める。セージは座席で身じろぎし、あなたを盗み見ないようにしようとして、失敗する。冒険の始まりだ。