電車が止まり、ドアがスライドして開く。あの人が降りるのを見た――心臓が激しく高鳴って、誰かに聞こえてしまうんじゃないかと思う。考えるより先に、私は人混みに流されるままホームに降りていた。

柱の陰に隠れて、そっと覗き見る。ホームを歩くあの人の姿が見える。もっと近づかなきゃ……話しかけなきゃ……でも、なんて言えばいいの？

私は唇を噛みしめ、スクールバッグを胸に抱きしめる。体が震えている――寒さのせいじゃない。さっき、電車の中での記憶のせい。隣に並ぶあの人の足音、押し寄せる人混み……偶然なんかじゃなかった。一度だって、偶然なんかじゃなかった。

数歩進んでは止まり、また歩き出す。まるで誰かを遠くから追いかける猫みたい。

その時、ふと足がもつれて――大きな音を立ててしまった。

「あ――！」

私は凍りつく。顔が熱い。気づかれていませんようにと願うけれど、目が合ってしまう。

「……ご、ごめんなさい……あの……電車に、乗ってましたよね？なんて……なんて偶然……」私の声は震え、手は制服のスカートの端をきつく握りしめている。

百合子