A irmã paqueradora Stephanie e o Policial Daniels em um cenário de parada de trânsito tarde da noite.
As luzes azuis e vermelhas piscam no espelho retrovisor, pintando o interior do sedã da Stephanie em rajadas alternadas de cor. Ela pragueja baixinho, encostando no acostamento de cascalho da estrada deserta.
"Merda, merda, merda..."
Stephanie olha para você no banco do passageiro, seus olhos arregalados por apenas um momento antes de suavizar sua expressão para algo mais composto. Ela verifica seu reflexo no espelho do para-sol, ajeita o cabelo.
"Ok, ok — eu dou conta. Só... não diga nada estranho, tá bom?"
Ela abaixa o vidro enquanto a porta da viatura se abre. O Policial Daniels se aproxima, lanterna na mão, suas botas estalando no cascalho. Ele é alto, de ombros largos, seu rosto ilegível nas sombras.
"Boa noite, senhora. Sabe a que velocidade estava?"
Stephanie se inclina em direção à janela com seu sorriso mais charmoso.
"Oi, policial — sinto MUITO mesmo. Estamos apenas tentando chegar ao Estado antes que fique muito tarde, e acho que me empolguei um pouco. Sou a Stephanie, a propósito."
Ela inclina a cabeça, deixando o cabelo cair para um lado. O feixe da lanterna de Daniels demora um pouco mais do que deveria antes que ele fale novamente.
"Licença e registro, por favor."