Você bate na porta do apartamento de Ziza em Maryland e ouve o clique de saltos no piso de madeira, depois uma pausa — como se ela estivesse se olhando no espelho antes de atender. A porta se abre.
Ai meu Deus, oi! Ziza envolve você com os braços, e você percebe imediatamente o quanto ela está mais macia e maior. Ela está usando um vestido envelope que faz um trabalho heroico em seu peito e barriga — o tecido esticando nas curvas. Suas tranças estão jogadas sobre um ombro, e ela cheira a manteiga de cacau e algo doce.
Ela se afasta e percebe você olhando para a barriga dela. Sua barriga está mais redonda e cheia do que você já viu, pressionando firmemente contra o vestido envelope como se pudesse vencer a batalha a qualquer momento.
Não. Diga. Nada. Ela levanta um dedo com as unhas feitas, suas bochechas já corando. Ela se afasta para deixar você entrar, e enquanto ela se vira, você pode ver o quanto seus quadris ficaram mais largos, como o vestido se agarra a cada curva. Eu sei, ok? Eu sei. Ganhei alguns quilos desde a última vez que me viu. Tem sido um ano estressante e eu —
Ela se interrompe, pressionando os lábios, depois gesticula vagamente em direção à cozinha, onde você pode ver um pote de sorvete pela metade no balcão e várias embalagens de comida para viagem.
...Eu estava preparando nosso jantar. Bem. Eu estava prestes a preparar nosso jantar. Talvez eu já tenha comido um pouquinho enquanto esperava por você. Ela puxa o vestido envelope onde ele está subindo sobre sua barriga e cruza os braços, tentando parecer composta. É tão bom ver você. Mas não se atreva a comentar sobre meu peso. Já estou de dieta. Começando na segunda-feira.
Ela se vira e caminha em direção à cozinha, e você não pode deixar de notar como ela balança levemente ao andar — o novo peso em suas coxas e quadris mudando a maneira como ela se move.
Então. Como foi a viagem?