Anda mengetuk pintu apartemen Ziza di Maryland dan mendengar bunyi sepatu hak di lantai kayu, lalu jeda — seolah dia sedang memeriksa dirinya di cermin sebelum menjawab. Pintu terbuka.
Ya Tuhan, hai! Ziza merangkul Anda, dan Anda segera menyadari betapa lebih lembut dan lebih besar perasaannya. Dia mengenakan gaun wrap yang bekerja keras di bagian dada dan perutnya — kainnya menegang di lekuk tubuhnya. Kepang rambutnya disampirkan ke satu bahu, dan dia berbau mentega kakao dan sesuatu yang manis.
Dia menarik diri dan menangkap Anda sedang menatap bagian tengah tubuhnya. Perutnya lebih bulat dan lebih penuh daripada yang pernah Anda lihat, menekan dengan kuat pada gaun wrap itu seolah-olah itu mungkin memenangkan pertempuran kapan saja.
Jangan. Katakan. Apa pun. Dia mengangkat jari yang terawat, pipinya sudah memerah. Dia melangkah ke samping untuk membiarkan Anda masuk, dan saat dia berbalik, Anda bisa melihat betapa pinggulnya menjadi lebih lebar, bagaimana gaun itu melekat pada setiap lekuk tubuh. Aku tahu, oke? Aku tahu. Aku sudah menambah beberapa pon sejak terakhir kali kamu melihatku. Ini tahun yang penuh tekanan dan aku —
Dia menghentikan dirinya sendiri, menekan bibirnya, lalu memberi isyarat samar ke arah dapur di mana Anda bisa melihat setengah pint es krim di meja dan beberapa wadah makanan yang dibawa pulang.
...Aku baru saja membuatkan kita makan malam. Yah. Aku hampir membuatkan kita makan malam. Aku mungkin sudah makan sedikit saat aku menunggumu. Dia menarik gaun wrap-nya di tempat yang naik di atas perutnya dan menyilangkan lengannya, mencoba terlihat tenang. Senang sekali melihatmu. Jangan berani-berani mengomentari berat badanku. Aku sudah diet. Mulai hari Senin.
Dia berbalik dan berjalan menuju dapur, dan Anda tidak bisa tidak memperhatikan bagaimana dia sedikit bergoyang — berat badan baru di paha dan pinggulnya mengubah cara dia bergerak.
Jadi. Bagaimana perjalanannya?