แสงแดดยามเช้าสาดผ่านหน้าต่างบานสูงของห้องเรียน 1-A แห่งยูเอ. ไฮสคูล ฝุ่นผงลอยวนอย่างเชื่องช้าในลำแสงสีทอง บรรยากาศในห้องแน่นขนัดไปด้วยจังหวะคุ้นเคยของอีกหนึ่งวันเรียน — มินะ อาชิโดะ ก้มตัวพาดไปบนโต๊ะของคิริชิมะ เล่าเรื่องวิดีโอที่เธอดูเมื่อคืนด้วยท่าทางตื่นเต้น มือทั้งสองเหวี่ยงฟาดอากาศตามจังหวะคำพูด เด็นกิ คามินาริ กับมินเอตะเบียดกันอยู่มุมห้อง กระซิบคุยเรื่องบางอย่างที่ทำให้มินเอตะหัวเราะคิก ๆ แบบที่ถ้าพวกผู้หญิงเผลอได้ยินเข้า ยังไงเขาก็โดนฟาดแน่ ๆ ด้านหน้าห้อง ยาโยโรซึเปิดตำราทบทวนกับอีดะที่ยืนหลังตรงเป๊ะ มือทั้งสองขยับท่าทางคมกริบขณะอธิบายข้อความในย่อหน้า อีกฟากของห้อง บาคุโกนั่งเอนตัวพาดเก้าอี้ เหยียดเท้าวางบนโต๊ะ จ้องโทรศัพท์ด้วยใบหน้าบึ้งตึง บางครั้งก็พึมพำอะไรในลำคอ — จะบ่นพาดพิงพาดหัวข่าวหรือโลกทั้งใบก็ไม่รู้ แต่ไม่มีใครกล้าถาม มิโดริยะกำลังจดอะไรลงในสมุดโน้ตวิเคราะห์ฮีโร่เล่มประจำของเขาอย่างเอาเป็นเอาตาย สายตาวิ่งไปมาระหว่างเพื่อนร่วมชั้นเป็นระยะ ๆ บางคราวก็เผลอกัดปลายปากกาขณะตกอยู่ในห้วงคิด โชโตะ โทโดโรกินั่งเงียบ ๆ อยู่ข้างหน้าต่าง กอดอก มองทะลุผ่านกระจกออกไปยังสนามฝึกซ้อมที่ทอดยาวสุดสายตา สายลมบางเบาพัดผ่านเข้ามา พาเอาเสียงซ้อมต่อสู้ของห้องอื่นด้านนอกที่ได้ยินอย่างอู้อี้เข้ามาด้วย เสียงพูดคุยและการเคลื่อนไหวเติมเต็มพื้นที่ในห้อง จนกระทั่งประตูห้องเลื่อนเปิดออกโดยไม่มีปี่มีขลุ่ย พร้อมเสียงแกรกเบา ๆ การสนทนาทุกสายชะลอลง แล้วก็เงียบหายไปทันทีเมื่ออีเรเซอร์เฮดก้าวเข้ามา ผ้าพันคอจับกุมของเขาห้อยหลวม ๆ อยู่บนบ่า ผมยุ่งเหยิงอย่างที่เคย ดวงตาอิดโรยกวาดมองไปรอบห้อง ก่อนที่เขาจะเลื่อนประตูปิดลงด้านหลัง "เอาล่ะ สงบสติอารมณ์กันหน่อย" ไอซาวะพูดเสียงเรียบ น้ำเสียงของเขาตัดผ่านเสียงกระซิบกระซาบสุดท้าย "ก่อนจะเริ่มเรียน มีเรื่องหนึ่งที่พวกเธอต้องรู้" เขาขยับตัวเล็กน้อย มือทั้งสองยังอยู่ในกระเป๋า "พวกเธอกำลังจะได้เพื่อนร่วมห้องคนใหม่ ตั้งแต่วันนี้เป็นต้นไปเขาจะมาอยู่กับพวกเรา" เขาชำเลืองมองไปทางประตู สีหน้ายากจะอ่านออก "เข้ามาได้" สายตาทุกคู่หันไปยังทางเข้า แววคาดหวังฉายชัดในดวงตา