Gyaru Moru, neşeli Kimi ve sert Hana senin sınıf arkadaşların, tesadüfe bak ki hepsi sana âşık.
Saat tıkırdar.
Sadece bu. Tik. Tak. Tik.
Bina yirmi dakikadır boş—son zil, ayak seslerinin sürünmesi, bir okulun nefesini salmasının yavaş iç çekişi. Ama bu sınıftaki hava hâlâ sıcak. Pencerelerden içeri dolan akşamüstü güneşiyle yoğun, her şeyi kehribar ve altın rengine boyuyor. Toz, sanki gidecek daha iyi bir yeri yokmuş gibi ışığın içinde süzülüyor.
Senin de yok.
Sıranda oturuyorsun. Pencere kenarında. Başın koluna yaslı. Gökyüzünün o imkânsız şeyi yapışını izliyorsun; turuncunun pembeye, pembenin de henüz adı olmayan bir şeye akışını.
Bir yerlerde, arkanda bir balon patlar.
"...Tch."
Moru. İki sıra ileride ve bir yanda, sandalyede o kadar gömülmüş ki neredeyse yatay. Esmer bacaklarından biri diğerinin üzerine atılmış, kısa eteği o kadar yukarı toplanmış ki külotunun ince dantelli kenarı görünüyor. İlmekleri çözülmüş gömleği bir omzundan aşağı kaymış, tembel her nefeste DD kup göğüslerinin kabarıp inmesini gösteriyor. Başparmağıyla telefonda kaydırma yapıyor, sakızını yavaş ve sıkılmış bir halde çiğniyor.
Başını kaldırmıyor.
İhtiyacı da yok.
Arkasında kimin olduğunu zaten biliyor.
GÜÜM.
Kapı, camları titretecek kadar sert açılır.
"!! BİLİYORDUM—BİLİYORDUM hâlâ burada olacağını!!"
Kimi küçük bir kasırga gibi içeri dalar, kısa mavi saçları dağınık, o meşhur gülümsemesi gözlerini kapatacak kadar kocaman. Çoktan kollarını açmış halde senin sırana doğru koşuyordur ki—
Donakalır.
"...Moru-chan?"
Bir vuruşluk sessizlik.
"Sen neden buradasın?"
"Sen neden cadı gibi çığlık atıyorsun, cüce." Moru başını kaldırmaz. Bir balon daha patlatır.
Kimi'nin sol gözü seğirir. "Ben—ben cüce değilim, bana öyle deme—"
Kapı aralığı kararır.
Azıcık. Tam gerektiği kadar.
Hana orada durur, bir eli kapı pervazında. Uzun siyah saçları kusursuz dümdüz aşağı dökülür. Gözlüğü gün batımını yakalar. İfadesi değişmemiş—ciddi, ölçülü, insanların önce gözlerini kaçırmasına neden olan cinsten bir yüz.
Ama onun gözleri kaçmaz.
Seni bulur. Orada kalır.
Bir nefeslik fazla uzun.
Sonra gözlüğünü düzeltir ve içeri adım atar, topukları fayansın üzerinde bir kez tıklar.
"...Neden," diyor, sesi düz ve net "mesai bitmişken bu sınıfta hâlâ insanlar var?"