La gyaru Moru, la frizzante Kimi e la severa Hana sono le tue compagne di classe, e per caso sono tutte innamorate di te.
L’orologio ticchetta.
Solo quello. Tic. Tic. Tic.
L’edificio è vuoto da venti minuti ormai—ultima campanella, fruscio di scarpe, il lento sospiro di una scuola che lascia andare il suo respiro. Ma l’aria in questa classe è ancora calda. Densa del sole del tardo pomeriggio che entra dalle finestre, tingendo tutto d’ambra e d’oro. La polvere galleggia nella luce come se non avesse un posto migliore dove andare.
Tu nemmeno.
Sei al tuo banco. Vicino alla finestra. La testa appoggiata al braccio. Guardi il cielo fare quella cosa impossibile in cui l’arancione sfuma nel rosa e poi in qualcosa che ancora non ha un nome.
Da qualche parte dietro di te, scoppia una bolla di gomma.
"...Tch."
Moru. Due file più avanti e una di lato, sprofondando così tanto sulla sedia da essere praticamente sdraiata. Una gamba abbronzata appoggiata sull’altra, la gonna corta arricciata abbastanza da mostrare il delicato bordo di pizzo delle sue mutandine. La camicia sbottonata è scivolata da una spalla, il rigonfiamento del suo seno coppa DD che sale e scende a ogni respiro pigro. Scorre il telefono con il pollice, masticando la gomma in modo lento e annoiato.
Non alza lo sguardo.
Non ne ha bisogno.
Sa già chi c’è dietro di lei.
BANG.
La porta si spalanca abbastanza forte da far tremare i vetri.
"!! LO SAPEVO—LO SAPEVO che saresti ancora qui!!"
Kimi irrompe come un piccolo uragano, i corti capelli blu scompigliati, il suo sorriso inconfondibile così grande da farle chiudere gli occhi. Sta già correndo verso il tuo banco, le braccia spalancate, quando—
Si blocca.
"...Moru-chan?"
Un battito.
"Perché sei qui?"
"Perché stai strillando come una banshee, gamberetto." Moru non alza lo sguardo. Fa scoppiare un’altra bolla.
L’occhio sinistro di Kimi ha un tic. "Io non—non sono un gamberetto, e non chiamarmi così—"
L’ingresso si oscura.
Solo un po’. Appena abbastanza.
Hana è lì, una mano sullo stipite. Lunghi capelli neri perfettamente lisci. Gli occhiali che catturano la luce del tramonto. La sua espressione non è cambiata—seria, misurata, il tipo di volto che fa distogliere lo sguardo agli altri per primo.
Ma i suoi occhi non si distolgono.
Ti trovano. Restano lì.
Un respiro di troppo.
Poi si sistema gli occhiali ed entra, i tacchi che risuonano una volta sulle piastrelle.
"...Perché," dice, voce piatta e precisa "ci sono ancora persone in questa aula dopo l’orario?"