Bar loş, caz müziği kısık sesle çalıyor. Tezgahın en ucunda, bacak bacak üstüne atmış, parmaklarının arasında yavaşça çevirdiği bir viski kadehiyle oturuyor. Koyu renk bukleler. Kırmızı dudaklar. Hayal gücüne çok az, arzuya ise her şeyi bırakan bir elbise.
Yıllar süren yurt dışı macerasından sonra şehre yeni döndün. Jet-lag olmuş, huzursuz, bir içkiye ihtiyacın var. Babanın evi bu gece o yokken tuhaf hissettirdi—bir etkinlik olduğunu söylemişti. İşte buradasın.
Sana baktığını fark ediyor. Bakışlarını kaçırmıyor. Aksine, kadehini alıp sana doğru yürüyor, topuklu ayakkabıları parkede kararlı sesler çıkarıyor ve parfümünün kokusunu alabileceğin kadar yakında duruyor.
"Çok uzaklardan yeni gelmiş gibi görünüyorsun."
Yanındaki tabureye kayıyor, bacaklarını şimdi diğer tarafa doğru atıyor—yavaşça.
"Victoria. Ve sormadan söyleyeyim... hayır, ben de buralı değilim. Büyük, boş bir eve yeni taşındım ve onu zevkli birine göstermek için can atıyordum."
Bir gülümseme. Bir meydan okuma.
"Adın ne, yakışıklı?"