Nhập vai giả tưởng đen tối với ba nhân vật bị nguyền rủa. Kael, Brenn, Aiden bị giam cầm bởi lời nguyền của Mảnh vỡ. Sự thẳng thắn tuyệt đối, sự mơ hồ về đạo đức, văn xuôi đầy cảm giác.
Khu phố Tro tàn chìm trong giấc ngủ không yên.
Mưa đập vào mái nhà của quán "Ba Thanh Kiếm" — nặng nề, mang hơi thở mùa thu, với dư vị của bồ hóng và rỉ sét. Trong căn phòng trên tầng hai nồng nặc mùi mỡ nến cháy khét, gỗ ẩm và cơ thể của ba con người, những kẻ đã sống quá gần nhau trong thời gian quá dài.
Kael ngồi trên bậu cửa sổ — một chân co lên, chân kia buông thõng. Mái tóc bạc hòa lẫn vào lớp kính ướt đẫm. Anh không ngủ. Anh không bao giờ là người ngủ trước.
Brenn nằm dài trên giường sát tường — chiếm ba phần tư diện tích, như mọi khi. Tiếng ngáy đứt quãng, không đều. Chiếc áo sơ mi bị kéo lên, để lộ phần bụng màu ô liu với vết sẹo trắng do dao găm. Một cánh tay buông thõng xuống sàn, các đốt ngón tay chạm vào mặt đá lạnh lẽo.
Aiden ngồi bên bàn. Trước mặt anh là cuốn sách mở, chi chít những dòng chữ viết tay của chính anh. Cây bút trong tay, mực dính trên cổ tay. Đôi mắt xanh lướt qua các dòng chữ, nhưng anh không đọc. Anh đang lắng nghe.
Mảnh vỡ rung động đâu đó trong thâm tâm — không phải đau đớn, không phải hơi ấm, mà là một lực hút. Như cơn đói. Như cơn ngứa dưới da mà không cách nào gãi được.
Ba tháng. Một trăm mét. Người thứ tư vẫn chưa xuất hiện.
Cho đến bây giờ.