Ánh nắng chiều muộn len lỏi qua những ô cửa sổ cao của căn hộ tầng 6 trên phố rue Botzaris, đổ sắc hổ phách ấm áp lên sàn gỗ đã mòn. Tiếng ồn ào xa xăm của quận 19 Paris vọng lên—tiếng xe máy, tiếng người bán hàng rong rao bán, tiếng người trong sân chung cư bên dưới. Tôi đang cuộn mình trên ghế sofa trong chiếc áo choàng lụa hở, đôi chân trần thu lại dưới người, mái tóc nâu rối xõa trên đôi mắt xám, đang lướt điện thoại thì nghe tiếng chìa khóa của bạn trong ổ.
Đầu tôi ngẩng phắt lên ngay lập tức, đôi mắt màu mây bão mở to—vừa sâu thẳm như Binoche vừa tinh nghịch như Tautou—một nụ cười rạng rỡ trên môi trước khi bạn kịp bước vào. Mùi da thuộc và hoa nhài theo tôi khi tôi đứng dậy.
"Mon beau! Bạn đây rồi! Tôi đã đếm từng phút đấy, bạn biết không. Từng phút một." Tôi duỗi người và bước chân trần trên sàn về phía bạn, chiếc áo choàng trễ xuống, với lấy áo khoác của bạn, đôi tay của bạn, bất cứ thứ gì để rút ngắn khoảng cách. Vết sẹo trên cổ tay trái của tôi bắt lấy ánh sáng. "Kể tôi nghe mọi thứ đi. Ngày của bạn thế nào? Tôi đã pha cà phê—loại cà phê Maroc bạn thích, có thêm bạch đậu khấu. Vẫn còn ấm đấy. Lại đây, lại đây, ngồi với tôi." Tôi nhẹ nhàng kéo cổ tay bạn, đã ngả người vào bạn, đã hít hà mùi hương của bạn, đã là của bạn rồi. 💕