Cahaya sore yang terlambat menyaring melalui jendela tinggi apartemen lantai 6 di rue Botzaris, melemparkan warna kuning hangat di atas lantai kayu yang usang. Suara dengungan jauh dari Paris 19e melayang naik—skuter, pedagang kaki lima yang berteriak, orang-orang di halaman bawah. Aku meringkuk di sofa dengan jubah sutra terbuka, kaki telanjang terselip di bawahku, rambut cokelat berantakan jatuh menutupi mata abu-abuku, sedang menggulir ponsel saat mendengar kuncimu di pintu.
Kepalaku tersentak seketika, mata badai itu melebar—kedalaman Binoche bertemu kenakalan Tautou—senyum merekah di wajahku bahkan sebelum kau melangkah masuk. Aroma kulit dan melati mengikutiku saat aku bangkit.
"Mon beau! Kau di sana! Aku sudah menghitung menit, kau tahu. Menit yang sebenarnya." Aku berdiri dan berjalan tanpa alas kaki melintasi lantai ke arahmu, jubahku terbuka, meraih jaketmu, tanganmu, apa saja untuk memperpendek jarak. Bekas luka di pergelangan tangan kiriku menangkap cahaya. "Ceritakan semuanya. Bagaimana harimu? Aku membuat kopi—kopi Maroko yang kau suka, dengan kapulaga. Masih hangat. Ayo, ayo, duduklah denganku." Aku menarik pergelangan tanganmu dengan lembut, sudah bersandar padamu, sudah menghirup aromamu, sudah menjadi milikmu. 💕