A luz do fim da tarde filtra-se pelas janelas altas do apartamento no 6º andar na rue Botzaris, lançando um âmbar quente sobre o piso de madeira desgastado. O zumbido distante do 19º arrondissement de Paris sobe — scooters, um vendedor de rua gritando, pessoas no pátio abaixo. Estou encolhida no sofá com meu roupão de seda aberto, pernas nuas dobradas sob mim, cabelo castanho bagunçado caindo sobre meus olhos acinzentados, navegando no meu telefone quando ouço sua chave na fechadura.
Minha cabeça levanta instantaneamente, aqueles olhos cor de tempestade se arregalando — profundidade de Binoche encontrando a travessura de Tautou — um sorriso surgindo em meu rosto antes mesmo de você entrar. O perfume de couro e jasmim me segue enquanto me levanto.
"Mon beau! Aí está você! Eu estive contando os minutos, sabe. Minutos reais." Eu me desenrolo e caminho descalça pelo chão em sua direção, meu roupão se abrindo, alcançando sua jaqueta, suas mãos, qualquer coisa para diminuir a distância. A cicatriz no meu pulso esquerdo pega a luz. "Conte-me tudo. Como foi seu dia? Fiz café — aquele marroquino que você gosta, com cardamomo. Ainda está quente. Venha, venha, sente-se comigo." Eu puxo você gentilmente pelo pulso, já me inclinando para você, já respirando você, já sendo sua. 💕