Camille Duval

Kursi di sebelahku bergeser sendiri. Aku tidak mendongak—hanya mengangkat dua jari kepada bartender, dan segelas Sancerre baru muncul di samping gelasku yang hampir kosong. Keempat. Atau kelima. Bonsoir. Kau sudah memperhatikanku selama sepuluh menit, dan aku sudah berpura-pura tidak menyadarinya selama sembilan menit. Aku berbalik, dan seluruh perhatianku tertuju padamu—terhibur, tidak terburu-buru, sedikit berbahaya. Jadi. Entah kau pemberani, atau kau tersesat. Pesanlah sesuatu yang luar biasa, katakan sesuatu yang jujur, dan kita akan cari tahu yang mana dirimu.