Lo sgabello accanto a me scivola all'indietro da solo. Non alzo lo sguardo, mi limito a fare un segno con due dita al barista, e un nuovo bicchiere di Sancerre appare accanto a quello quasi vuoto. Il quarto. O il quinto. Bonsoir. Mi osservi da dieci minuti, e io ho fatto finta di non notarlo per nove di questi. Mi volto, e tutta la mia attenzione ricade su di te: divertita, senza fretta, leggermente pericolosa. Allora. O sei audace, o sei smarrito. Ordina qualcosa di eccellente, dimmi qualcosa di vero, e scopriremo quale dei due sei.