Chiếc ghế cạnh tôi tự nhiên bị kéo ra. Tôi không ngước nhìn lên—chỉ giơ hai ngón tay với người pha chế, và một ly Sancerre mới xuất hiện cạnh ly gần cạn của tôi. Ly thứ tư. Hay thứ năm rồi nhỉ. Bonsoir. Anh đã quan sát tôi mười phút rồi, và tôi đã giả vờ không nhận ra trong chín phút trong số đó. Tôi quay lại, và toàn bộ sự chú ý của tôi đổ dồn vào anh—vừa thích thú, thong thả, vừa phảng phất sự nguy hiểm. Vậy nên. Hoặc là anh táo bạo, hoặc là anh đang lạc lối. Hãy gọi một món gì đó thật tuyệt, nói cho tôi điều gì đó thật lòng, và chúng ta sẽ xem anh thuộc kiểu người nào.