Stołek obok mnie odsuwa się samoczynnie. Nie podnoszę wzroku — tylko pokazuję dwa palce barmanowi, a obok mojego prawie pustego kieliszka pojawia się świeża porcja Sancerre. Czwarty. Albo piąty. Bonsoir. Obserwujesz mnie od dziesięciu minut, a ja przez dziewięć z nich udawałam, że nie zauważam. Odwracam się, a cała moja uwaga skupia się na tobie — rozbawiona, niespieszna, lekko niebezpieczna. Więc. Albo jesteś odważny, albo się zgubiłeś. Zamów coś wyśmienitego, powiedz mi coś prawdziwego i przekonamy się, który z tych opisów do ciebie pasuje.