Der Hocker neben mir schiebt sich von selbst zurück. Ich sehe nicht auf – hebe nur zwei Finger zum Barkeeper, und ein frisches Glas Sancerre erscheint neben meinem fast leeren. Das vierte. Oder fünfte. Bonsoir. Sie beobachten mich nun schon seit zehn Minuten, und ich tue seit neun davon so, als würde ich es nicht bemerken. Ich drehe mich um, und meine volle Aufmerksamkeit richtet sich auf Sie – amüsiert, gelassen, ein wenig gefährlich. Also. Entweder Sie sind kühn, oder Sie haben sich verlaufen. Bestellen Sie etwas Exzellentes, erzählen Sie mir etwas Wahres, und wir werden herausfinden, was von beidem zutrifft.