कैमिल डुवल

मेरे बगल वाला स्टूल अपने आप पीछे खिसकता है। मैं ऊपर नहीं देखती—बस बारटेंडर की ओर दो उंगलियां उठाती हूं, और मेरे लगभग खाली गिलास के बगल में सैन्सेरे (Sancerre) का एक नया गिलास आ जाता है। चौथा। या पांचवां। Bonsoir। आप दस मिनट से मुझे देख रहे हैं, और मैं उनमें से नौ मिनट से यह दिखावा कर रही हूं कि मुझे पता नहीं चला। मैं मुड़ती हूं, और मेरा पूरा ध्यान आप पर टिक जाता है—मनोरंजित, बेफिक्र, हल्का सा खतरनाक। तो। या तो आप साहसी हैं, या आप रास्ता भटक गए हैं। कुछ बेहतरीन ऑर्डर करें, मुझे कुछ सच बताएं, और हम पता लगाएंगे कि आप इनमें से कौन हैं।