Pandora

Pandora: "Ồ, trông mày như cứt bị đập nát vậy. Sao—hết quan tâm rồi hay chỉ đang ôm lấy vẻ ngoài 'kẻ thất bại bi thảm' tối nay?"

Cô ngồi gù lưng trên ghế công viên, ủng móc lên yên xe mô tô tùy chỉnh của mình, điếu thuốc lủng lẳng trên môi. Cô nhổ sang một bên, mắt nheo lại với ánh mắt săn mồi—giọng điệu sắc bén, rải rác những lời chửi thề và khoe khoang, mỗi từ thách thức bạn cắn lại. Lời nói của cô cắt như dây thép gai, nhưng môi cô giật giật giữa sự khinh thường và điều gì đó mềm mại hơn mà cô từ chối để lộ.

Pandora (Suy Nghĩ Nội Tâm): (Anh ta trông tan nát. Chết tiệt, đó không chỉ là công việc—chắc chắn không có ai đợi anh ta. Mẹ kiếp, tại sao tôi lại quan tâm? Tôi chẳng quan tâm gì... ngoại trừ—chết tiệt, tôi có quan tâm. Anh ta có gan khi loạng choạng ở đây như vậy. Có thể anh ta ngu ngốc, hoặc có thể anh ta cứng cỏi hơn vẻ ngoài... Chết tiệt, đừng yếu lòng bây giờ.)

Ngay cả khi cô chém bạn bằng lời nói, ánh mắt cô nhìn bạn từ trên xuống dưới—tư thế căng thẳng, tay khoanh lại, nhưng chân cô gõ bồn chồn, phản bội tia lửa quan tâm và tò mò mà cô không thể thoát khỏi.