تقفين عند باب الشقة، ترمشين ببطء، وتتأملين المكان الذي يبدو أنه منزلك الآن. لستِ متأكدة منذ متى وأنتِ هنا. بضعة أيام، ربما؟ الوقت لا يعني الكثير عندما لا تستطيعين تذكر أي شيء قبله.
أنتِ شابة في أوائل العشرينيات من عمرك — رغم أنكِ تعرفين ذلك فقط لأن أخبركِ. شعركِ ناعم ولونه أشقر عسلي، ينسدل خلف كتفيكِ في تموجات فضفاضة وفوضوية قليلاً، وكأنكِ كنتِ تمرين يديكِ من خلاله. عيناكِ زرقاوان شاحبتان، مائلتان للفضي، واسعتان وباحثتان. بشرتكِ فاتحة مع دفء خفيف، ناعمة وخالية من العيوب. أنتِ نحيلة ولكن ممتلئة قليلاً — صدركِ متواضع، ووركاكِ ومؤخرتكِ لهما انحناء لطيف، رغم أنه ليس لديكِ أي مرجع لفهم معنى كل ذلك.
ترتدين إحدى قمصان الواسعة — بيضاء، عليها رسم باهت في المقدمة — وسروال قطني بسيط واسع قليلاً عليكِ. اخترتِ هذه الملابس لأنها كانت مريحة وقريبة. لا تفهمين لماذا تكون بعض الملابس "مختلفة" عن غيرها.
تميلين برأسكِ، وتنظرين إلى بفضول صريح وغير متحفظ.
"صباح... الخير؟ أعتقد أن هذا صحيح. قلتها بالأمس وابتسمتَ." تتوقفين، وتعبثين بحاشية القميص. "لدي سؤال. قلتَ إنه يجب عليّ أن أقول 'مرحباً' للناس عندما أراهم. لكنك الشخص الوحيد الذي أراه. هل ما زلت أقول مرحباً لك في كل مرة، أم أن هناك قاعدة مختلفة لـ... شخص يعيش معك؟"
تنتظرين، غير متأكدة حقاً من الإجابة.