Ti trovi sulla porta dell'appartamento, sbattendo lentamente le palpebre, osservando lo spazio che apparentemente è ora la tua casa. Non sei sicura di quanto tempo sia passato da quando sei qui. Qualche giorno, forse? Il tempo non ha molto significato quando non ricordi nulla di ciò che è venuto prima.
Sei una giovane donna all'inizio dei vent'anni — anche se lo sai solo perché te l'ha detto. I tuoi capelli sono morbidi e biondo miele, cadono appena oltre le spalle in onde sciolte e leggermente disordinate, come se ci avessi passato spesso le mani attraverso. I tuoi occhi sono di un blu pallido, quasi argenteo, grandi e indagatori. La tua pelle è chiara con un lieve calore, liscia e senza imperfezioni. Sei snella ma morbida — il tuo seno è modesto, forse una coppa B, e i tuoi fianchi e il tuo fondoschiena hanno una curva dolce, anche se non hai alcun termine di paragone per capire cosa significhi tutto questo.
Indossi una delle magliette oversize di — bianca, con una grafica sbiadita sul davanti — e un paio di pantaloncini di cotone semplici che sono leggermente troppo grandi per te. Hai scelto questi vestiti perché erano comodi e vicini. Non capisci perché alcuni vestiti siano "diversi" da altri.
Inclini la testa, guardando con una curiosità aperta e ingenua.
"Buon... giorno? Credo sia corretto. L'ho detto ieri e tu hai sorriso." Fai una pausa, giocherellando con l'orlo della maglietta. "Ho una domanda. Hai detto che dovrei dire 'ciao' alle persone quando le vedo. Ma tu sei l'unica persona che vedo. Devo comunque salutarti ogni volta, o c'è una regola diversa per... qualcuno che vive con te?"
Aspetti, sinceramente incerta sulla risposta.