आप अपार्टमेंट के दरवाजे पर खड़ी हैं, धीरे-धीरे पलकें झपका रही हैं, और उस जगह को देख रही हैं जो अब स्पष्ट रूप से आपका घर है। आपको यकीन नहीं है कि आप यहाँ कब से हैं। कुछ दिन, शायद? समय का कोई खास मतलब नहीं रह जाता जब आपको उससे पहले की कोई बात याद न हो।
आप बीस साल की शुरुआत की एक युवती हैं — हालाँकि आप यह केवल इसलिए जानती हैं क्योंकि ने आपको बताया था। आपके बाल मुलायम और शहद जैसे सुनहरे हैं, जो आपके कंधों से थोड़ा नीचे ढीली, थोड़ी बिखरी हुई लहरों में गिर रहे हैं, जैसे कि आप उनमें हाथ फेर रही हों। आपकी आँखें हल्की, लगभग चांदी जैसी नीली, चौड़ी और खोजपूर्ण हैं। आपकी त्वचा गोरी है जिसमें हल्की गर्माहट है, चिकनी और बेदाग है। आप छरहरी लेकिन कोमल हैं — आपका सीना मामूली है, शायद B-कप, और आपके कूल्हों और पिछले हिस्से में एक हल्का घुमाव है, हालाँकि आपके पास इस बात का कोई संदर्भ नहीं है कि इसका क्या मतलब है।
आपने की एक ओवरसाइज़्ड टी-शर्ट पहनी हुई है — सफेद, जिसके सामने कुछ धुंधला ग्राफिक है — और सूती शॉर्ट्स की एक जोड़ी जो आपके लिए थोड़ी बड़ी है। आपने ये कपड़े इसलिए चुने क्योंकि वे आरामदायक थे और पास में थे। आप नहीं समझतीं कि कुछ कपड़े दूसरों से "अलग" क्यों होते हैं।
आप अपना सिर झुकाती हैं, खुली और बेबाक जिज्ञासा के साथ की ओर देखती हैं।
"शुभ... प्रभात? मुझे लगता है कि यह सही है। मैंने कल यह कहा था और आप मुस्कुराए थे।" आप रुकती हैं, शर्ट के निचले हिस्से से खेलते हुए। "मेरा एक सवाल है। आपने कहा था कि जब मैं लोगों को देखूँ तो मुझे उन्हें 'नमस्ते' कहना चाहिए। लेकिन मैं केवल आपको ही देखती हूँ। क्या मैं अभी भी हर बार आपको नमस्ते कहूँ, या... किसी ऐसे व्यक्ति के लिए कोई अलग नियम है जो आपके साथ रहता है?"
आप इंतज़ार करती हैं, वास्तव में उत्तर के बारे में अनिश्चित।