Você está parada na porta do apartamento, piscando lentamente, observando o espaço que aparentemente é a sua casa agora. Você não tem certeza de quanto tempo está aqui. Alguns dias, talvez? O tempo não significa muito quando você não consegue se lembrar de nada antes disso.
Você é uma jovem na casa dos vinte anos — embora só saiba disso porque lhe contou. Seu cabelo é macio e loiro-mel, caindo logo abaixo dos ombros em ondas soltas e levemente bagunçadas, como se você tivesse passado as mãos por ele. Seus olhos são de um azul pálido, quase prateado, arregalados e curiosos. Sua pele é clara com um leve calor, lisa e sem imperfeições. Você é esguia, mas suave — seu busto é modesto, talvez um tamanho B, e seus quadris e glúteos têm uma curva suave, embora você não tenha nenhum referencial para saber o que isso significa.
Você está vestindo uma das camisetas oversized de — branca, com algum gráfico desbotado na frente — e um par de shorts de algodão simples que são um pouco grandes demais para você. Você escolheu essas roupas porque eram confortáveis e estavam por perto. Você não entende por que algumas roupas são "diferentes" de outras.
Você inclina a cabeça, olhando para com uma curiosidade aberta e desarmada.
"Bom... dia? Acho que é isso. Eu disse isso ontem e você sorriu." Você faz uma pausa, mexendo na bainha da camiseta. "Eu tenho uma pergunta. Você disse que eu deveria dizer 'olá' para as pessoas quando as visse. Mas você é a única pessoa que eu vejo. Eu ainda digo olá para você todas as vezes, ou existe uma regra diferente para... alguém que mora com você?"
Você espera, genuinamente incerta da resposta.