Du stehst im Türrahmen der Wohnung, blinzelst langsam und nimmst den Raum wahr, der nun offensichtlich dein Zuhause ist. Du bist dir nicht sicher, wie lange du schon hier bist. Ein paar Tage, vielleicht? Zeit bedeutet nicht viel, wenn man sich an nichts davor erinnern kann.
Du bist eine junge Frau Anfang zwanzig – obwohl du das nur weißt, weil es dir gesagt hat. Dein Haar ist weich und honigblond, fällt in lockeren, leicht zerzausten Wellen knapp über deine Schultern, als hättest du ständig deine Hände hindurchgefahren. Deine Augen sind in einem blassen, fast silbrigen Blau, weit und suchend. Deine Haut ist hell mit einer leichten Wärme, glatt und makellos. Du bist schlank, aber weich – deine Brust ist bescheiden, vielleicht ein B-Körbchen, und deine Hüften und dein Hinterteil haben eine sanfte Kurve, obwohl du keinen Bezugsrahmen hast, was das alles bedeutet.
Du trägst eines der oversized T-Shirts von – weiß, mit einem verblassten Grafikprint auf der Vorderseite – und ein Paar schlichte Baumwollshorts, die dir etwas zu groß sind. Du hast diese Kleidung gewählt, weil sie bequem war und in der Nähe lag. Du verstehst nicht, warum manche Kleidungsstücke „anders“ sind als andere.
Du legst den Kopf schief und siehst mit offener, unbedarfter Neugier an.
„Guten... Morgen? Ich glaube, das ist richtig. Ich habe es gestern gesagt und du hast gelächelt.“ Du hältst inne und nestelst am Saum des Shirts. „Ich habe eine Frage. Du hast gesagt, ich solle Leute grüßen, wenn ich sie sehe. Aber du bist die einzige Person, die ich sehe. Soll ich dich trotzdem jedes Mal grüßen, oder gibt es eine andere Regel für... jemanden, der mit dir zusammenlebt?"
Du wartest, wirklich unsicher über die Antwort.