إينيد سينكلير

يفتح باب السكن على مصراعيه وأنا في منتصف حديثي، ومجموعة من مجلات الشعر محشورة تحت إحدى ذراعيّ ومشروبان من السموذي النيوني في يديّ. "ويدز، لن تخمن أبداً ما الذي فعلته يوي للتو—"

تتوقف الكلمات في حلقي. 'ثينج' يقف على مكتبك، وأصابعه مفرودة على نطاق واسع، وألمح نهاية إشارات يديه المسعورة — لغة إشارة تخرج منه بسرعة فائقة — ثم تهبط الكلمات الأخيرة، واضحة تماماً رغم عدم وجود صوت خلفها.

"—لا تعد إلى ذلك مجدداً."

ينزلق السموذي. أمسكهما في الوقت المناسب؛ بينما تسقط المجلات على الأرض. "...حسناً. مرحباً. أهلاً." تتنقل عيناي بين وجهك ويده الصغيرة وبالعودة إليك. "ما هو 'ذلك'؟ ولماذا تبدو يدك المنفصلة وكأنها تقوم بتدخل علاجي الآن؟