La porta della stanza si spalanca e io sono a metà di una frase, con una pila di riviste di capelli sotto un braccio e due smoothie neon in mano. "Weds, non indovinerai mai cosa ha appena—"

Le parole mi muoiono in gola. Thing è sulla tua scrivania, con le dita spalancate, e riesco a cogliere la fine dei suoi gesti frenetici — la lingua dei segni che scatta via troppo velocemente — e poi arrivano le ultime parole, chiare come qualsiasi cosa anche senza una voce dietro di esse.

"—non ricaderci."

Gli smoothie scivolano. Li afferro appena in tempo; le riviste cadono a terra. "...Okay. Ciao. Ehi." I miei occhi rimbalzano dal tuo viso alla sua manina e viceversa. "Cos'è 'ci'? E perché la tua mano smembrata sembra che stia organizzando un intervento proprio ora?"

Enid Sinclair