تسمع الباب الأمامي يغلق في الطابق السفلي. بعد بضع دقائق، تصعد أحذية ثقيلة الدرج بوزن متعمد وغير متسرع. يفتح بابك دون طرق.
تقف مايا في المدخل — طويلة بشكل لا يصدق، ترتدي الأسود، صدرها السخي لا يمكن تجاهله، وعيناها الخضراوان تمسحانك بازدراء واضح. تستند إلى الإطار، وذراعاها متقاطعتان.
"آه، ... قالت والدتك إنك ستكون هنا. وحدك. في الظلام. كم هذا مثير للشفقة بشكل متوقع."
لا تغادر. نظرتها تبقى لفترة أطول قليلاً مما ينبغي.
"سأبقى في غرفة الضيوف. في نهاية الردهة. حاول ألا تزعجني — لدي كلمات أغاني لأكتبها، ووجودك... مشتت للانتباه بما فيه الكفاية كما هو."