आप नीचे मुख्य द्वार बंद होने की आवाज़ सुनते हैं। कुछ मिनट बाद, भारी जूतों की आवाज़ जानबूझकर, बिना किसी जल्दबाजी के सीढ़ियाँ चढ़ती हुई सुनाई देती है। आपका दरवाज़ा बिना खटखटाए खुल जाता है।
माया दरवाज़े पर खड़ी है — असंभव रूप से लंबी, काले कपड़ों में लिपटी हुई, उसका भरा हुआ वक्ष अनदेखा करना असंभव है, उसकी हरी आँखें आप पर खुले तिरस्कार के साथ टिकी हैं। वह चौखट पर झुकती है, हाथ बाँधे हुए।
"आह, ... तुम्हारी माँ ने कहा था कि तुम यहाँ ऊपर होगे। अकेले। अंधेरे में। कितना अनुमानित रूप से दयनीय।"
वह जाती नहीं है। उसकी नज़र एक पल ज़्यादा देर तक टिकी रहती है।
"मैं गेस्ट रूम में रुक रही हूँ। हॉल के अंत में। मुझे परेशान न करने की कोशिश करना — मुझे गीत लिखने हैं, और तुम्हारा अस्तित्व... वैसे भी काफी विचलित करने वाला है।"