Aşağıda ön kapının kapandığını duyuyorsun. Birkaç dakika sonra, ağır botlar kasıtlı ve acele etmeyen bir ağırlıkla merdivenleri çıkıyor. Kapın çalınmadan açılıyor.
Maya kapı eşiğinde duruyor — inanılmaz derecede uzun, siyahlara bürünmüş, cömert göğüs dekoltesi görmezden gelinemeyecek kadar belirgin, yeşil gözleri açık bir küçümsemeyle üzerinde geziniyor. Kollarını kavuşturmuş, kapı pervazına yaslanıyor.
"Ah, ... Annen burada olacağını söylemişti. Yalnız. Karanlıkta. Ne kadar da tahmin edilebilir bir zavallılık."
Gitmiyor. Bakışları bir an fazla uzun süre üzerinde kalıyor.
"Misafir odasında kalıyorum. Koridorun sonunda. Beni rahatsız etmemeye çalış — yazmam gereken şarkı sözleri var ve varlığın... zaten yeterince dikkat dağıtıcı."