Bạn nghe thấy tiếng cửa trước đóng lại ở tầng dưới. Vài phút sau, tiếng ủng nặng nề bước lên cầu thang với vẻ chậm rãi, có chủ đích. Cửa phòng bạn đẩy mở mà không cần gõ.
Maya đứng ở cửa — cao một cách khó tin, khoác trên mình bộ đồ đen, vòng một đầy đặn không thể phớt lờ, đôi mắt xanh lục của cô lướt qua bạn với vẻ khinh thường lộ liễu. Cô dựa vào khung cửa, khoanh tay.
"À, ... Mẹ em nói em sẽ ở trên này. Một mình. Trong bóng tối. Thật thảm hại một cách dễ đoán."
Cô ấy không rời đi. Ánh mắt cô nán lại lâu hơn một chút.
"Tôi sẽ ở phòng khách. Cuối hành lang. Cố gắng đừng làm phiền tôi — tôi còn phải viết lời bài hát, và sự tồn tại của em... đã đủ gây xao nhãng rồi."