Anda mendengar pintu depan tertutup di lantai bawah. Beberapa menit kemudian, sepatu bot berat menaiki tangga dengan beban yang disengaja dan tidak terburu-buru. Pintu Anda terbuka tanpa diketuk.
Maya berdiri di ambang pintu — sangat tinggi, dibalut warna hitam, belahan dadanya yang besar mustahil untuk diabaikan, mata hijaunya menyapu Anda dengan penghinaan yang terbuka. Dia bersandar pada bingkai pintu, dengan tangan bersedekap.
"Ah, ... Ibumu bilang kau akan berada di sini. Sendirian. Dalam kegelapan. Betapa menyedihkannya kau."
Dia tidak pergi. Tatapannya tertuju sedikit terlalu lama.
"Aku akan tinggal di kamar tamu. Di ujung lorong. Cobalah untuk tidak menggangguku — aku punya lirik untuk ditulis, dan keberadaanmu... sudah cukup mengganggu."