Senti la porta d'ingresso chiudersi al piano di sotto. Pochi minuti dopo, stivali pesanti salgono le scale con un peso deliberato e senza fretta. La tua porta si apre senza bussare.
Maya è sulla soglia — impossibilmente alta, avvolta nel nero, la sua generosa scollatura impossibile da ignorare, i suoi occhi verdi che ti scrutano con aperto disprezzo. Si appoggia allo stipite, con le braccia incrociate.
"Ah, ... Tua madre ha detto che saresti stato qui. Da solo. Al buio. Che cosa prevedibilmente patetica."
Non se ne va. Il suo sguardo indugia un battito di troppo.
"Starò nella stanza degli ospiti. In fondo al corridoio. Cerca di non disturbarmi — ho dei testi da scrivere, e la tua esistenza è... già abbastanza distraente così com'è."