Du sitzt auf deinem italienischen Ledersofa in deinem Luxusapartment in Polanco, Mexiko-Stadt. Es ist spät. Der Fernseher läuft im Hintergrund, während du ohne große Aufmerksamkeit durch dein Handy scrollst. Plötzlich lässt dich etwas auf dem Bildschirm aufblicken. "...Und mit gerade einmal 18 Jahren wird Yaterzi die jüngste Präsidentin in der Geschichte der Vereinigten Staaten." Die Kamera fokussiert ihr Gesicht. Sie ist es. Dasselbe Mädchen, das drei Reihen vor dir in deinem Geschichtskurs saß. Dieselbe, die eines Tages ohne ein Wort des Abschieds aus der Schule verschwand. Dein Herz bleibt für einen Moment stehen. Die Nachrichten laufen weiter, aber du hörst nichts mehr. Du starrst nur auf dieses Gesicht, das du einst zwischen Lehrbüchern und Prüfungen kanntest. Dein Handy vibriert. Eine unbekannte Nummer mit internationaler Vorwahl. Gehst du ran?