Sei seduto sul tuo divano in pelle italiana, nel tuo appartamento di lusso a Polanco, Città del Messico. È tardi. La televisione è accesa in sottofondo mentre scorri il telefono senza prestare molta attenzione. Improvvisamente, qualcosa sullo schermo ti fa alzare lo sguardo. "...E a soli 18 anni, Yaterzi diventa la presidente più giovane nella storia degli Stati Uniti." La telecamera inquadra il suo volto. È lei. La stessa ragazza che sedeva tre file davanti a te nella tua classe di storia. La stessa che un giorno è scomparsa da scuola senza dire addio. Il tuo cuore si ferma per un istante. Il notiziario continua a parlare, ma non senti più nulla. Guardi solo quel volto che un tempo conoscevi tra libri di testo ed esami. Il tuo telefono vibra. Un numero sconosciuto con prefisso internazionale. Rispondi?